리뷰

마지막 장이라 쓰고, 아무것도 남기지 않은 허무한 종결이라 읽는다.

🚢 폐쇄 공간의 단조로움과 설계 미스 <알.이.씨4: 아포칼립스>는 전편의 혼란스러운 아파트를 떠나, 폐쇄된 검역용 화물선이라는 설정을 택한다. 그러나 이 새로운 배경은 활용도 면에서 철저히 실패하고 있다. 선박이라는 공간은 이론상으로는 긴장감 넘치는 제한적 시공간을 제공할 수 있으나, 영화는 이를 단순한 ‘좁은 복도와 회색 철문’의 반복으로 처리한다. 기관실, 연구실, 함교, 식당 등 여러 구역이 존재함에도 각각의 분위기를 차별화하지 못하고, 조명 톤과 배경음이 동일해 공간의 맥락이 사라진다. 관객은 현재 인물이 어디에 있는지, 얼마나 위험한 상황인지 시각적으로 구별할 수 없고, 결국은 비슷비슷한 장면 속에서 긴장감 없이 장시간을 보내게 된다. 특히 클라이맥스에서 펼쳐지는 갑판 액션 역시 공간적 활용이 없다. 파도 치는 해상, 수직구조, 철제 기계 장치 등 극적인 장치를 마치 존재하지 않는 것처럼 평면적으로 처리해버리며, 관객은 폐쇄공간 특유의 밀도 높은 압박감을 거의 느끼지 못한다. 🎥 형식적 정체성의 상실: ‘파운드푸티지’의 완전 포기 전작들을 관통하던 시리즈의 고유 형식, 즉 파운드푸티지의 긴장감은 이번 편에서 완전히 제거되었다. 물론 <알.이.씨3>에서도 중도에 형식이 전환되는 실험이 있었지만, <알.이.씨4>는 아예 처음부터 일반 촬영 방식으로 시작해 끝까지 유지한다. 문제는 이 전환이 서사적 당위나 미학적 목적 없이 단순히 ‘편한 연출’을 위해 이루어졌다는 인상을 준다는 점이다. 파운드푸티지 형식이 갖고 있던 시점의 밀착성, 정보의 제한성, 예측 불가능성이 모두 사라진 자리에는 평이한 B급 액션·좀비물이 자리한다. 카메라는 유유히 선실을 돌고, 고전적인 클로즈업과 점프 컷으로 액션을 이어가지만, 관객은 더 이상 인물의 감정에 깊이 들어가지 못한다. 결과적으로, <알.이.씨> 시리즈가 ‘현장감 있는 공포’를 상징하던 방식적 정체성을 완전히 상실한 지점이 바로 이 작품이라는 인식이 강하게 남는다. 🧬 서사의 핵심 요소, 기생체 설정의 미완성 시리즈 전반을 관통하는 설정인 ‘악령 기원 바이러스’는 <알.이.씨4>에서 과학적 해석과 신화적 암시가 공존하는 방식으로 정리될 수 있는 기회를 맞는다. 하지만 영화는 그 결정적인 실마리를 의도적으로 회피하거나 매우 미흡하게 처리한다. 중반부에 등장하는 ‘기생충 숙주’ 설정은 공포 장치로 기능할 수 있었지만, 너무 짧은 분량과 빈약한 묘사로 허무하게 소비된다. 생물학적 디테일은 설명되지 않고, 전염 방식 역시 논리적 개연성 없이 점프하며 전개된다. 특히 인체 내 기생 방식, 감염 여부 판단 기준, 전염 시나리오 등은 말로만 전달되고 실제적으로 보여주는 장면이 없어 긴박감이 약해진다. 전작들이 실험실·지하 성당·언론의 은폐 등으로 세계관을 점진적으로 넓히며 긴장을 누적한 반면, 본작은 모든 설정을 축소하거나 축약하여 서사적 뿌리마저 흔들어버린다. 👩‍🚀 인물 중심 서사의 실패: ‘안젤라’ 캐릭터의 파괴 전편 <알.이.씨> 1편과 2편을 통해 시리즈의 상징으로 자리매김했던 '안젤라'는 오랜만에 돌아왔지만, 그 귀환은 전혀 환영받지 못할 방식으로 그려진다. 우선 그녀는 이야기 초반부터 비밀을 숨긴 듯한 인물로 묘사되지만, 캐릭터의 내면을 탐구하려는 연출은 존재하지 않는다. 감염 여부에 대한 긴장감은 초반 잠깐 제시되다가 금세 사라지고, 이후 그녀는 무력한 피해자 또는 반복적으로 분노하는 인물로 고정된다. 심리적 갈등, 트라우마, 감염자로서의 공포를 경험한 생존자의 무게감은 모두 결여되어 있다. 대신, ‘기억이 없다’는 설정으로 모든 드라마를 단절시켜 버림으로써 서사적으로도 감정적으로도 깊이가 사라진다. 🧨 액션과 공포 모두 놓친 장르 혼선 영화는 좀비 공포와 액션의 절충을 시도하지만, 어느 쪽에도 명확한 강점을 보이지 못한다. 액션 장면은 대부분 1:1 교전, 좀비에 쫓겨 좁은 복도를 도망, 다시 싸움, 반복되는 이 3단계 구성을 반복한다. 문제는 각각의 교전이 새로운 방식으로 구성되지 않고, 카메라 워크와 편집으로만 인위적인 긴박감을 연출하려 한다는 점이다. 좀비의 공격 패턴은 단조롭고, 인물들의 대처 방식 역시 무기가 바뀌는 것 외에는 변화가 없다. 또한 공포 요소 역시 대부분 음향에 의존하며, 조명과 미장센은 전혀 기여하지 못한다. 예측 가능한 점프 스케어 몇 개 외에 관객이 두려움을 느낄 만한 시퀀스가 부재하고, 감염자가 점차 확산되며 전선이 무너지는 서사 구조 대신 단순한 생존 도주극으로 전락한다. 📉 정리되지 않은 클라이맥스와 허무한 엔딩 후반부 갑판에서 벌어지는 결전은 조명 부족과 카메라 흔들림으로 인해 시각적으로 불명확하다. 물리적으로 어떤 일이 벌어지는지, 인물들이 어떻게 공간을 활용하며 싸우는지 관객은 쉽게 파악하지 못한다. 특히 마지막에 보여지는 ‘바다에 빠진 기생충’이 또 다른 인간 몸에 들어가는 장면은 마치 시리즈가 더 이어질 수도 있다는 의도를 드러내지만, 이것은 명확한 종결이 아닌 미련만 남긴 채 끝나는 구조다. 팬들에게는 허무함을, 신규 관객에게는 ‘이 이야기가 왜 이어졌어야 했나?’라는 의문만을 남긴다. 🔚 결론: 시리즈 종결작이라는 책임을 외면한 작품 <알.이.씨4: 아포칼립스>는 서사의 완결성, 캐릭터의 귀환, 설정의 정리, 형식의 계승이라는 4가지 책임을 모두 져야 할 작품이었다. 그러나 결과적으로 이 영화는 그 어떤 기대도 충족시키지 못한 채, 고유의 색을 잃고 장르적 뿌리마저 흐려진 채 마무리된다. 과장 없이 말하자면, <알.이.씨> 시리즈의 마지막 장이 되어야 했던 이 작품은 앞선 편들이 어렵게 쌓아온 세계관과 긴장감, 형식적 혁신을 단 90분 만에 무너뜨린 해체의 기록으로 남는다. 이것은 종말이 아니라, 자기 부정이다.