리뷰

교양은 폭력을 억제하지 못한다, 단지 더 잔인하게 숙성시킬 뿐

이 영화의 핵심 질문은 범죄 스릴러처럼 보이지만 사실 사회학적이다. 토드 필드는 파울러 부부를 뉴잉글랜드 중산층 문화의 이상적인 대표자로 제시한다. 의사, 교사, 깔끔한 집, 절제된 감정 표현. 그 절제가 아들의 죽음 앞에서 어떻게 붕괴되는가, 그리고 붕괴의 방향이 왜 바깥(가해자)이 아닌 안(서로)을 향하는가가 이 영화의 진짜 주제다. 영화의 문화적 아이러니는 여기에 있다. 리처드 스트라우트 — 폭력적인 전 남편 — 는 교양 없는 계층의 상징처럼 기능한다. 그런데 정작 파울러 부부가 3막에서 내리는 결정은, 그들이 평생 경멸해왔을 종류의 논리 위에 서 있다. 교양은 폭력을 억제하는 게 아니라 지연시킬 뿐이라는 것 — 그리고 그 지연이 오히려 더 계획적인 형태의 폭력을 만들어낸다는 것 — 을 영화는 조용하게 보여준다. 결말에서 부부가 같은 침실로 돌아오는 마지막 이미지는 화해처럼 보이지 않는다. 공모처럼 보인다. 둘이 함께 선을 넘었고, 이제 그 선을 함께 짊어질 것이다. 영화 제목 "침실에서"가 가리키는 통발 안의 두 마리 바닷가재는 결국 서로를 잡아먹지 않았다 — 대신 밖의 것을 향했다. 그것이 이 영화가 주는 불편한 위안이다.