리뷰

폭력의 미학과 의례적 복수

존 윅 (데이비드 리치, 채드 스타헬스키.2014) : 폭력의 미학과 의례적 복수 ​ 부서진 언약: 한 남자의 세계가 무너지는 방식 2014년, 할리우드 액션 영화의 지형도는 마블 시네마틱 유니버스와 분노의 질주 시리즈가 장악한 거대 프랜차이즈의 시대였다. 흔들리는 핸드헬드 카메라와 정신없는 퀵 컷이 액션 시퀀스의 문법으로 자리 잡은 시절, 스턴트맨 출신의 두 감독이 2천만~3천만 달러라는 비교적 소박한 예산을 들고 나타났다. 채드 스타헬스키와 데이비드 리치. 매트릭스에서 키아누 리브스의 스턴트 더블을 맡았던 이들은 카메라를 흔드는 대신 고정하고, 컷을 잘게 쪼개는 대신 롱테이크로 밀어붙이는 방식을 택했다. 그 결과물이 존 윅이다. 이 영화의 서사는 놀라울 정도로 단순하다. 은퇴한 전설적 킬러가 죽은 아내의 마지막 선물인 강아지를 잃고, 분노에 사로잡혀 복수의 길을 걷는다. 그러나 이 단순함의 이면에는 상실과 애도, 정체성의 귀환이라는 묵직한 주제가 도사린다. 존 윅이 지하실 콘크리트를 깨고 무기를 꺼내는 장면은 단순한 액션의 서막이 아니다. 그것은 한 남자가 아내와의 약속 위에 부어놓았던 시멘트를 스스로 부수는 행위이며, 사랑으로 봉인했던 과거의 자아를 다시 소환하는 의식이다. 데릭 콜스태드의 각본이 던지는 핵심 질문은 이것이다. 사랑하는 존재를 잃은 자에게 복수는 치유인가, 아니면 또 다른 파멸의 시작인가. ​ 비글 한 마리가 열어젖힌 지옥의 문 빗줄기 사이로 관이 내려간다. 스크린은 차가운 청색 톤으로 잠겨 있고, 존 윅의 세계는 소리마저 탈색된 것처럼 고요하다. 촬영감독 조너선 셀라가 설계한 이 초반부의 시각 언어는 절제 그 자체다. 카메라는 좀처럼 움직이지 않으며, 프레임 안의 존은 거대한 모더니즘 저택 속에서 유령처럼 부유한다. 아내 헬렌이 죽기 전 미리 입양해둔 비글 강아지 데이지가 도착하고, 존은 그 작은 생명체와 함께 텅 빈 집 안을 배회한다. 키아누 리브스가 데이지를 안고 거실 바닥에 누워 잠드는 장면에서, 그의 얼굴에는 대사 한 마디 없이도 읽을 수 있는 감정이 서려 있다. 사랑하는 사람이 남기고 간 온기의 잔영, 그리고 그것마저 곧 사라질 것이라는 예감. 채드 스타헬스키의 첫 장편 연출작인 이 영화에서 키아누 리브스는 커리어의 부활을 이룬다. 2009년 이후 5년간 흥행과 비평 양쪽에서 연이은 실패를 겪었던 그에게, 존 윅이라는 캐릭터는 배우로서의 강점을 가장 정확하게 겨냥한 역할이었다. 말이 적고, 움직임이 많으며, 절제된 감정선 아래 깊은 슬픔을 내장한 인물. 리브스의 표정 연기는 화려하지 않지만, 그 과묵함이 오히려 존 윅이라는 전설의 무게감을 설득력 있게 전달한다. 러시아 마피아 두목 비고 타라소프의 철없는 아들 요제프가 존의 차를 훔치고 데이지를 죽이는 순간, 영화는 관객에게 묻는다. 이 남자가 왜 '바바 야가'라 불렸는지 알고 싶은가. 각본가 데릭 콜스태드의 원래 제목은 스콘(Scorn)이었다. 제작자 바실 이와닉이 독립 제작 영화로 판권을 사들였고, 업계의 회의적 시선 속에서 라이언스게이트가 개봉 불과 두 달 전에야 배급권을 확보했다. 아무도 이 영화의 성공을 예측하지 못했다. 그러나 전 세계 8천6백만 달러의 흥행과 로튼 토마토 86%의 신선도 지수가 증명하듯, 존 윅은 일회성 소비재가 아니라 하나의 사건이었다. 비고 역의 미카엘 니크비스트는 존 윅의 위험성을 대사 하나로 압축해낸다. 아들이 존 윅의 차를 훔치고 개를 죽였다는 보고를 받은 비고가 잠시 침묵한 뒤 내뱉는 한숨 섞인 탄식은 액션 영화 역사에서 손꼽히는 순간 중 하나다. 존 윅은 부기맨이 아니라 부기맨을 죽이러 보내는 자였다는 비고의 설명은, 주인공이 단 한 발도 쏘기 전에 그의 신화를 완성한다. 네온 아래의 발레, 콘크리트 위의 진혼곡 존이 지하실의 콘크리트 바닥을 해머로 내리치는 장면에서부터 영화의 색채는 전환을 시작한다. 촬영감독 조너선 셀라는 ARRI ALEXA XT를 사용해 4K로 촬영하면서 호크 빈티지 74 애너모픽 렌즈와 쿡 S4 스피리컬 렌즈를 병용했다. 원래 계획은 서사적 전환에 따라 렌즈를 분리하는 것이었으나, 실제 촬영에서는 애너모픽 렌즈의 과도한 플레어를 통제하기 위해 주간 씬에 애너모픽을, 야간 씬에 스피리컬을 배치하는 방식으로 조정되었다. 그러나 카메라워크의 전략은 서사적 분리를 충실히 따랐다. 전반부의 카메라는 정적이고 고정된 채 존의 공허한 일상을 관조하지만, 그가 뒷세계에 복귀하는 순간부터 카메라는 끊임없이 움직이는 역동적 존재로 변모한다. 이러한 조명과 색채, 카메라 운동의 급격한 전환은 지상 세계에서의 상실감을 지하 세계의 서늘한 폭력으로 치환하는 시각적 이정표 역할을 한다. 존이 컨티넨탈 호텔에 들어서며 엘리베이터를 타고 내려가는 시퀀스에서, 따뜻한 색온도가 차가운 에메랄드빛으로 전환되고 존의 얼굴 위로 그림자가 드리우는 장면은 문자 그대로 '지하 세계로의 하강'을 시각화한 것이다. 이 영화의 액션은 홍콩 감독 오우삼의 건푸에 뿌리를 두되, 그것을 근본적으로 재발명한다. 리브스는 촬영 전 수개월간 전술 사격 전문가들로부터 실전 사격 훈련을 받았고, 유도와 주짓수를 체화했다. 이 실제적 숙련도가 스턴트 더블 없는 롱테이크 촬영을 가능하게 했으며, 스타헬스키 감독이 인터뷰에서 밝힌 대로 관객이 키아누 리브스 본인의 움직임을 직접 목격할수록 존 윅이라는 캐릭터의 신화를 더 깊이 신뢰하게 된다. 그 결과물인 존 윅의 건푸는 유도의 그래플링과 총기 사격을 하나의 동작선 위에서 유기적으로 결합한다. 적을 잡아 넘기고, 바닥에 고정한 뒤 머리에 정확히 한 발을 쏘는 일련의 시퀀스는 잔인하면서도 무용에 가까운 리듬감을 지닌다. 레드 서클 클럽 시퀀스는 이 영화의 절정이자, 2010년대 액션 영화사에서 하나의 기준점이 된 장면이다. 존이 요제프를 추적해 클럽 지하의 목욕탕으로 내려가는 순간, 칼레이다의 Think가 수영장의 푸른빛 위로 흐른다. 몽환적이고 관능적인 이 음악 위에서 존은 첫 번째 적을 제압하고, 물속에서 피가 번진다. 마이클 만의 콜래트럴에서 톰 크루즈가 보여준 건조하고 기계적인 정밀 사격이 살상의 효율성을 강조했다면, 존 윅의 클럽 시퀀스는 네온과 EDM이 결합된 피의 제례 의식에 가깝다. 셀라의 카메라는 수면 아래의 유동하는 적색과 청색을 동시에 포착하며, 복수라는 행위가 동시에 지닌 도취와 파괴의 이중성을 시각적으로 드러낸다. 이어지는 댄스 플로어 전투에서 르 캐슬 바니아의 LED Spirals와 Shots Fired가 심장 박동에 가까운 전자음 비트를 쏟아내면, 클럽 스피커에서 터져 나오는 음악과 존의 총격음이 마치 하나의 리듬 섹션처럼 맞물린다. 폭력 자체가 사운드트랙의 일부로 기능하는 이 독특한 청각적 설계 위에서, 타일러 베이츠와 조엘 J. 리처드의 스코어는 감독들이 주문한 대로 날것의 공격성과 비정통적인 음악적 실험을 결합하며 존 윅이라는 캐릭터의 이면에 깔린 원초적 분노를 증폭시킨다. 이언 맥셰인이 연기한 컨티넨탈 호텔의 지배인 윈스턴은 이 영화가 구축한 세계관의 핵심 축이다. 호텔 내에서는 어떤 업무도 수행할 수 없다는 단순하지만 절대적인 규칙, 금화로 거래되는 암살자들의 경제 체계, 전화 한 통으로 시신 처리반이 도착하는 효율적 인프라. 이 모든 설정은 설명적 대사가 아니라 장면의 디테일을 통해 자연스럽게 드러난다. 존이 컨티넨탈에 체크인하면서 금화를 건네는 손짓, 로비의 은은한 조명과 고풍스러운 인테리어가 대비하는 폭력의 세련됨. 흥미로운 것은 호텔의 절대적 규칙과 냉철한 비즈니스 질서가 존 윅 내면의 통제할 수 없는 끓는 슬픔과 극명한 대조를 이룬다는 점이다. 이 공간의 엄격한 질서는 존의 감정적 혼란을 억누르는 댐과 같으며, 그 댐이 터지는 순간 — 존이 호텔 밖으로 나서 총을 드는 순간 — 폭력의 폭발력은 응축된 만큼 더욱 맹렬해진다. 로저 이버트닷컴의 리뷰가 지적한 대로, 이 영화가 가장 매력적인 순간은 총알이 날아다니는 장면이 아니라 이 평행 세계의 규칙과 의례가 펼쳐지는 순간이다. 빌럼 더포가 연기한 마커스는 존 윅의 과거와 현재를 잇는 거울상 캐릭터다. 노련한 저격수이자 존의 오래된 친구인 그는, 비고에게 존을 제거하라는 의뢰를 받으면서도 은밀히 존을 보호한다. 더포 특유의 양면적 표정 연기는 마커스의 충성이 단순한 우정이 아니라 동업자 간의 불문율, 혹은 같은 어둠을 공유한 자들 사이의 연대임을 암시한다. 그가 라이플 스코프 너머로 존을 지켜보는 장면에서, 카메라는 더포의 눈가에 스치는 미세한 긴장과 안도를 포착한다. 이 인물의 존재는 존 윅의 세계가 단순한 선악 구도가 아니라 의리와 배신, 규칙과 위반이 교차하는 회색 지대임을 증명한다. 비고 타라소프라는 악역의 조형 역시 주목할 만하다. 미카엘 니크비스트는 비고를 단순한 잔혹한 보스가 아니라, 자신의 왕국이 무너지는 것을 지켜보는 무력한 아버지로 연기한다. 아들 요제프를 때리면서도 그를 지키려는 비고의 모순은, 존 윅이 데이지를 통해 아내의 사랑을 붙들려 했던 것과 묘한 대칭을 이룬다. 두 남자 모두 자신이 사랑하는 존재를 지키기 위해 폭력의 소용돌이 속으로 걸어 들어간다는 점에서, 이 영화의 복수 서사는 예상보다 깊은 비극적 울림을 지닌다. 니크비스트가 2017년 폐암으로 세상을 떠난 뒤, 그의 마지막 장면에서 비가 쏟아지는 부두 위 존과의 격투는 더욱 묵직한 무게를 얻었다. 편집자 엘리사벳 로날즈도티르는 저예산 독립 드라마 영화를 주로 작업해온 인물이었지만, 클로즈업 액션 숏을 기피하는 감독들의 철학과 정확히 맞아떨어졌다. 재촬영 예산도, 커버리지 소재도 없는 상황에서 그녀는 가용한 푸티지만으로 편집을 완성해야 했고, 이 제약이 역설적으로 영화의 미덕이 되었다. 불필요한 컷이 없기에 액션의 흐름은 끊기지 않으며, 모든 장면은 정확히 필요한 만큼만 지속된다. 제임스 맨골드 감독이 두 가지 다른 편집본에 조언을 제공한 것도 최종 완성도에 기여했다. 존 윅이 액션 영화사에서 차지하는 위치는 단순한 흥행 성공 이상이다. 이 영화는 셰이킹 카메라와 퀵 컷으로 점철된 본 시리즈 이후의 할리우드 액션 문법에 정면으로 도전했다. 오우삼의 건푸, 박찬욱의 스타일리시한 폭력, 가레스 에반스의 더 레이드가 보여준 롱테이크 격투의 전통을 계승하면서도, 여기에 실전 사격술과 그래플링의 결합이라는 독자적 혁신을 더했다. 이후 아토믹 블론드, 노바디, 익스트랙션, 몽키 맨에 이르기까지 수많은 액션 영화가 존 윅의 네온 톤 미학과 건푸 안무를 참조했고, 할리우드에서 하나의 하위 장르가 탄생했다. 로튼 토마토 86%의 신선도 지수와 2014 골든 토마토 어워즈 베스트 액션 영화 수상은 B급 액션 영화로는 이례적인 비평적 성취였다. 빗속의 부두, 끝나지 않는 애도 영화의 마지막 전투가 벌어지는 빗속의 부두에서 존과 비고는 칼을 맞댄다. 총이 아닌 날붙이로의 전환은 의미심장하다. 원거리의 효율적 살상이 아니라 체온이 느껴지는 거리에서의 격투는 이 복수가 결국 자기 파괴와 맞닿아 있음을 암시한다. 존은 의도적으로 비고의 칼에 복부를 찔리게 내어주어 그의 움직임을 봉쇄한 뒤, 비고의 팔을 꺾고 칼을 빼앗아 그의 목 옆을 찌른다. 비고는 바닥에 쓰러지며 "Be seeing you, John"이라는 마지막 말을 남기고, 존은 "Yeah, be seeing you"라 답한다. 복수는 완성되었지만 치유는 도착하지 않았다. 존은 피를 흘리며 인근의 동물병원에 들어가 자신의 상처를 치료하고, 안락사 예정이던 핏불 강아지를 데리고 나온다. 아내가 남긴 데이지의 자리를 다른 생명이 대신할 수 없음을 알면서도, 그는 다시 무언가를 돌보는 행위를 선택한다. 탈색된 새벽빛 아래 해안가를 걷는 존의 뒷모습에서, 영화 초반의 차가운 청색 톤이 되돌아오되 이번에는 미세하게 따뜻한 기운을 머금고 있다. "People keep asking if I'm back and I haven't really had an answer. But now, yeah, I'm thinkin' I'm back." 존 윅이 영화 중반부에 던지는 이 대사는 캐릭터 자신의 선언이자, 동시에 키아누 리브스라는 배우의 복귀 선언이기도 했다. 그러나 이 영화가 진정으로 관객의 가슴에 남기는 것은 화려한 액션의 잔상이 아니라, 사랑하는 것을 잃은 뒤에도 살아가야 하는 인간의 조건에 대한 조용한 성찰이다. 콘크리트 아래 묻힌 총은 다시 꺼내어졌고, 복수의 탄창은 비워졌지만, 슬픔의 총구는 여전히 자신을 겨누고 있다. 존 윅은 복수극의 외피를 두른 애도의 영화다.