리뷰

상처를 품고 자신만의 방식으로 살아가는 삶의 의미를 깊이 담아낸다. 아름다운 영상과 달리 프랑스 배경의 이질감과 어색한 움직임은 아쉽다.

▼ 여기서부터는 스포일러 주의 🌊 죽음에서 시작해 삶을 바라보는 애니메이션 안재훈 감독의 <아가미>는 구병모 작가의 동명 소설을 장편 애니메이션으로 옮긴 작품이다. 아버지의 동반 자살 시도 때문에 깊은 물속에 가라앉은 어린 곤이 죽음 대신 아가미를 얻고 살아남은 뒤, 노인과 강하에게 거두어져 세상과 떨어진 채 성장한다는 원작의 핵심 설정을 따른다. 곤에게 아가미는 기적 같은 능력이면서 동시에 정상적인 인간 사회에 섞여 살기 어렵게 만드는 표식이다. 영화가 흥미로운 지점은 이 특별한 신체를 영웅의 초능력으로 소비하지 않는 데 있다. 곤은 물속에서 누구보다 자유롭지만 육지에서는 오히려 자신을 숨겨야 한다. 살기 위해 얻은 능력이 삶을 불편하게 하고, 자신을 살린 흔적이 타인 앞에서는 감춰야 하는 상처가 된다는 역설이 이야기 전체를 관통한다. 안재훈 감독 역시 곤이 죽음 속에서 한 번 아가미를 얻고, 함께 살아가는 사람들을 통해 또 한 번 삶의 아가미를 얻는 이야기라고 설명했다. 이 관점은 원작이 품고 있던 생존과 상처의 의미를 비교적 충실하게 이어간다. 🫧 상처를 없애는 것이 아니라 함께 살아가는 법 이 작품에서 가장 인상적인 부분은 상처를 극복한다는 말을 지나치게 쉽게 사용하지 않는 태도다. 곤의 아가미는 사라지지 않는다. 강하에게 남겨진 버림받은 기억도, 해류가 짊어진 삶의 무게도, 이녕이 무너져온 시간도 없던 일이 되지 않는다. 영화는 사람이 완전히 치유된 뒤에야 살아갈 수 있다고 말하지 않는다. 오히려 상처가 남아 있는 상태에서도 사람은 다른 사람에게 기대고, 때로는 다른 사람을 살리고, 다시 자기 삶을 이어갈 수 있다고 바라본다. 이 지점에서 제목인 ‘아가미’는 매우 좋은 비유가 된다. 육지에서 아가미는 필요 없는 기관처럼 보이지만 물에 빠지는 순간에는 생존을 가능하게 한다. 사람에게도 평소에는 쓸모없어 보이거나 심지어 약점처럼 느껴지는 경험이 어느 순간 자신을 버티게 하는 힘으로 바뀔 수 있다. 영화가 말하는 삶은 상처가 없는 상태가 아니라 상처를 가진 채 숨 쉬는 기술에 가깝다. 그래서 곤의 이야기는 기묘한 판타지이면서도 의외로 현실적인 감정을 건드린다. 🐟 곤과 강하가 만드는 가장 강한 감정 곤과 강하의 관계는 작품에서 가장 풍부하게 읽히는 부분이다. 강하는 곤을 다정하게만 대하지 않는다. 거칠게 말하고 통제하며 때로는 곤에게 상처를 준다. 그러나 곤이 세상에 노출될 위험이 생겼을 때 가장 먼저 곤을 살리기 위해 움직이는 사람도 강하다. 이 모순 때문에 두 사람의 관계는 단순한 우정이나 형제애라는 한 단어로 정리되지 않는다. 강하늘도 강하와 곤의 관계를 하나의 해석만으로 연기하지 않았다고 밝혔고, 영화 역시 관계를 특정한 이름으로 못 박지 않는다. 곤에게 강하는 자신을 가둔 사람이면서 자신을 지켜준 사람이고, 강하에게 곤은 보호해야 하는 존재이면서 떠날까 두려운 존재다. 사랑이 언제나 부드럽고 이상적인 방식으로만 나타나는 것은 아니라는 점, 누군가를 지키고 싶다는 감정이 때로는 통제와 소유에 가까운 모습으로 뒤틀릴 수도 있다는 점을 두 사람의 관계가 보여준다. 영화는 그 불편함을 완전히 미화하지 않으면서도 강하의 행동 뒤에 놓인 두려움과 애착을 이해할 여지를 남긴다. 🌧️ 물을 생명과 죽음의 양쪽으로 사용하는 방식 ‘물’의 사용도 작품의 강점이다. 곤은 물속에서 죽을 뻔했지만 바로 그곳에서 살아갈 능력을 얻는다. 물은 아버지가 곤에게 죽음을 강요한 장소이면서 동시에 곤이 가장 자유로워지는 공간이다. 후반의 재난에서도 물은 다시 생명을 앗아가는 힘으로 돌아온다. 같은 물이 안식과 공포, 자유와 상실을 동시에 품는다. 안재훈 감독도 물을 생명의 원천이면서 사람들이 목숨을 잃는 장소로 설명했고, 곤이 다른 사람에게는 없는 능력을 가졌지만 정작 육지에서는 그 능력이 쓸모없다는 점에 주목했다. 이런 구조 덕분에 <아가미>는 생존을 단순히 목숨이 붙어 있는 상태로 보지 않는다. 살아 있다는 것은 자신의 몸과 환경 사이에서 계속 적응하는 일이며, 어떤 곳에서는 약점이었던 것이 다른 곳에서는 힘이 될 수 있다는 생각으로 확장된다. 곤이 물속에서 보여주는 평온함은 그래서 단지 아름다운 판타지 장면이 아니라 자신을 숨기지 않아도 되는 공간을 찾았을 때 인간이 느끼는 해방감에 가깝다. 🎨 그림으로 옮긴 원작의 서늘한 아름다움 시각적으로는 분명 매력적인 순간이 많다. 안재훈 감독과 연필로 명상하기가 보여온 회화적인 2D 감각은 곤의 비늘과 수면, 빛이 물속으로 내려앉는 장면에서 특히 힘을 얻는다. 영화 제작진은 기존 방식에서 확장된 3D 기법도 도입했고 2년여 동안 1125개의 신을 작업했다고 알려졌다. 곤의 몸을 덮는 비늘은 현실적인 피부 묘사라기보다 빛을 머금은 그림처럼 표현되고, 물속 풍경은 현실과 환상의 경계를 흐린다. 이녕이 곤의 비늘을 아름답다고 바라보는 장면 역시 시각적 표현과 이야기의 의미가 자연스럽게 만나는 대목이다. 그동안 곤이 숨겨야 했던 신체가 누군가의 눈에는 아름다움이 되는 순간이기 때문이다. 원작의 문장은 독자가 머릿속에서 이미지를 만들어내게 했다면 영화는 그 이미지를 직접 화면에 제시해야 한다. 모든 선택이 성공적인 것은 아니지만, 적어도 물과 비늘을 화면에 옮기는 순간만큼은 애니메이션이라는 형식의 필요성을 납득시킨다. 📖 원작을 그대로 복제하지 않은 각색의 의미 원작과 영화는 큰 사건의 뼈대를 공유한다. 아버지의 동반 자살 시도와 곤의 생존, 노인과 강하와의 생활, 이녕의 귀환과 죽음, 곤의 떠남, 해류와의 연결, 폭우 이후 강하와 노인의 소식을 듣고 곤이 그들을 찾아가는 흐름은 원작의 중심 사건이다. 원작에서도 해류가 물에 빠졌다가 곤에게 구조되는 사건이 이야기의 중요한 입구가 되며, 곤과 강하의 관계는 명확한 이름을 붙이기 어려운 감정으로 남는다. 영화는 이 뼈대를 크게 파괴하기보다 장면을 시각적으로 확장하는 방향을 택한다. 원작에서 언어와 문장 사이에 존재하던 습기, 냉기, 물의 감각을 색과 빛, 음악, 공간으로 바꾸려고 한다. 원작을 읽은 관객에게 익숙한 사건이 이어지는 만큼 서사의 놀라움은 줄지만, 곤이라는 존재를 실제로 움직이는 이미지로 만난다는 데서 별도의 감각이 생긴다. 🇫🇷 그러나 프랑스로 옮긴 순간 발생한 거대한 균열 가장 큰 문제는 배경을 한국에서 프랑스로 변경한 선택이다. 안재훈 감독은 원작을 한국의 1990년대 말이나 2000년대 초반으로 그리는 방안을 처음 생각했으나, 원작의 비참함이 지나치게 앞서는 것을 피하고 애니메이션만의 아름다움에 집중하기 위해 프랑스로 옮겼다고 설명했다. 또 현실을 잊기 위해 여행하는 장소로 인식되는 파리에 현실의 슬픔을 넣어보고 싶었다고 밝혔다. 의도 자체는 이해할 수 있다. 문제는 그 선택이 원작의 정서를 더 깊게 만드는 대신 화면을 예쁘게 만들기 위한 외피처럼 느껴지는 순간이 많다는 점이다. 원작의 가난과 주변부의 삶은 단순히 우울한 배경 장식이 아니다. 곤과 강하가 왜 세상 바깥에서 살아야 하는지, 노인이 왜 두 아이를 품고도 제도권의 도움을 쉽게 받지 못하는지, 이녕이 왜 무너져가는지에 현실적인 질감을 제공한다. 이 토대를 프랑스로 옮기면 장소만 달라지는 것이 아니라 인물들이 속한 사회의 구조와 생활감까지 다시 설계해야 한다. 영화는 이 거대한 변경을 감행했지만 그만큼 치밀하게 새로운 사회를 구축했다고 보기는 어렵다. 🥖 프랑스가 장소가 아니라 관광 엽서처럼 보이는 문제 특히 파리와 센강이라는 공간은 너무 강한 문화적 이미지를 이미 가지고 있다. 프랑스를 배경으로 택했다면 주거 형태, 노동 환경, 행정 체계, 계층 감각, 언어, 생활 습관이 인물의 삶에 자연스럽게 스며들어야 한다. 그러나 <아가미>의 프랑스는 종종 인물의 삶을 규정하는 현실적인 공간보다 유럽풍 건물과 거리, 강, 조명, 음악이 조합된 아름다운 무대처럼 기능한다. 실제 한 리뷰에서도 한국말을 하는 등장인물이 유럽에서 살아가는 설정의 이질감을 지적했고, 다른 리뷰 역시 지나치게 외국적인 공간 구성 때문에 시대적·공간적 고증에 관한 의문이 남는다고 평했다. 화면만 떼어놓고 보면 아름답지만 서사와 붙이면 배경이 인물을 설명하기보다 인물을 장식한다. 원작의 한국적 생활감은 인물의 불행에 구체적인 무게를 주는데, 영화의 프랑스는 그 무게를 상당 부분 지워버린다. 비참함을 덜어내기 위해 장소를 바꿨다는 감독의 설명은 역으로 이 작품에 필요한 현실의 거친 촉감까지 함께 희석했다는 비판을 피하기 어렵다. 🗣️ 프랑스 사람들이 한국말을 너무 잘한다는 농담이 나오는 이유 언어 문제는 이질감을 더욱 크게 만든다. 영화는 프랑스를 주요 배경으로 삼으면서 등장인물들이 자연스럽게 한국어로 대화하도록 한다. 물론 한국에서 개봉하는 한국 애니메이션이므로 한국어를 사용하는 것 자체는 전혀 이상한 일이 아니다. 외국을 배경으로 한 수많은 작품이 관객의 언어로 인물의 대사를 전달한다. 문제는 <아가미>가 배경 변경을 매우 중요한 미학적 선택으로 강조하면서도 언어와 문화적 정체성은 거의 한국 작품의 방식 그대로 유지한다는 데 있다. 그 결과 화면은 프랑스인데 귀로 들리는 생활의 리듬은 완전히 한국이고, 이 간극을 영화가 작품 안에서 적극적으로 소화하지 않는다. 조금 짓궂게 표현하면 프랑스 사람들이 한국말을 너무 잘해서 파리 전체가 거대한 한국어 생활권처럼 느껴질 정도다. 이것은 한국어 더빙 자체의 문제가 아니라 프랑스로 옮긴 설정을 세계관 전체에 끝까지 밀어붙이지 못한 연출의 문제다. 배경을 바꿀 이유가 충분히 강했다면 언어를 포함한 문화적 맥락도 그 변화에 맞춰 정교하게 재구성했어야 한다. 결국 프랑스라는 선택이 서사의 필수 요소라기보다 아름다운 풍경을 얻기 위한 장치였다는 인상을 더 강하게 만든다. 🎙️ 성우가 아닌 유명 배우 중심 캐스팅이 남기는 불편함 목소리 캐스팅에서도 강하게 아쉬움이 남는다. 주요 배역은 곤의 정해인, 강하의 강하늘, 해류의 이청아, 노인의 유재명, 이녕의 김선영으로 구성됐다. 감독은 배우들이 TV에 출연할 때 얼굴보다 목소리를 들으며 배역에 어울리는 사람을 찾았다고 설명했고, 정해인의 경우 원작에 묘사된 곤의 목소리를 기준으로 캐스팅했다고 밝혔다. 따라서 단순히 유명세만 보고 아무렇게나 캐스팅했다고 단정하는 것은 사실과 맞지 않는다. 그럼에도 한국 장편 애니메이션이 주요 배역 대부분을 전문 성우가 아닌 유명 실사 배우에게 맡기는 관행을 다시 반복했다는 점은 매우 비판적으로 볼 필요가 있다. 애니메이션의 목소리 연기는 실사 연기의 부속물이 아니라 독립된 전문 분야다. 몸과 표정이 화면에 나타나지 않는 상태에서 호흡, 발음, 속도, 음색의 변화만으로 캐릭터의 나이와 거리감, 움직임까지 만들어야 한다. 전문 성우들이 오랜 시간 축적한 기술과 직업적 영역이 존재하는 이유도 여기에 있다. <아가미>처럼 성인을 겨냥한 정서적이고 무거운 장편 애니메이션은 오히려 전문 성우를 중심에 세워 한국 애니메이션만의 목소리 연기 문화를 보여줄 좋은 기회가 될 수 있었다. 유명 배우의 이름은 홍보 단계에서 확실한 관심을 끌 수 있지만, 애니메이션이라는 매체가 매번 실사 배우의 인지도에 기대는 방식이 반복된다면 전문 성우가 장편 극장 작품의 중심 역할을 맡을 기회는 더욱 좁아진다. 이 부분에 대한 비판은 정해인, 강하늘, 이청아, 유재명 개인의 연기력이 좋고 나쁘다는 이야기가 아니다. 감독이 각자의 목소리를 듣고 캐릭터와 어울린다고 판단했다는 제작 과정도 확인된다. 그럼에도 결과적으로 주요 배역을 거의 전부 유명 배우로 채운 선택 자체는 한국 애니메이션이 전문 목소리 배우를 얼마나 중요한 창작자로 인정하는지 생각하게 만든다. 🎭 김선영이라는 조금 다른 지점 이녕 역의 김선영은 다른 주요 출연진과는 결이 조금 다르다. 그는 뮤지컬 무대에서 오랫동안 활동해온 배우이고, 영화 속 이녕 역시 배우이자 노래를 하는 인물이라 본인이 캐릭터와 맞닿는 부분을 언급했다. 대중적인 영상 스타의 이름을 전면에 내세우는 캐스팅과는 조금 다른 맥락이 존재한다. 다만 이 부분 역시 작품 전체의 캐스팅 구조가 전문 성우 중심이 아니라 배우 중심으로 설계됐다는 사실을 바꾸지는 않는다. 김선영의 참여를 크게 문제 삼을 필요는 없지만, 전체적으로는 애니메이션 캐릭터를 위한 새로운 목소리를 발굴하기보다 이미 다른 영역에서 확립된 배우들의 목소리를 가져오는 방식이 우선됐다는 인상을 지우기 어렵다. 🏃 아름다운 정지화와 어색한 움직임 사이의 큰 간격 작화의 미감과 별개로 애니메이션의 ‘움직임’은 이 영화에서 가장 혹독하게 지적하고 싶은 부분이다. 한 장면을 멈춰놓고 보면 수채화처럼 섬세하고 아름다운 컷이 많다. 그러나 애니메이션은 그림의 연속이고, 결국 중요한 것은 그림이 시간 속에서 어떻게 움직이는가다. <아가미>는 정지된 화면의 완성도에 비해 인물이 걷고 뛰고 몸을 돌리고 서로 접촉하는 순간 움직임이 굳어 보이는 경우가 있다. 관절의 연결이 매끄럽게 이어지지 않거나 몸의 무게중심이 자연스럽게 이동한다는 감각이 약하고, 표정에서 다음 표정으로 넘어가는 과정도 때때로 단계가 생략된 듯 보인다. 이 때문에 인물이 살아 움직인다기보다 아름답게 그려진 원화를 일정한 간격으로 넘겨보는 듯한 인상을 주는 순간이 생긴다. 제작진이 2년 동안 1125개의 신을 작업하고 기존 아날로그 방식에서 확장된 3D 기법까지 도입했다는 제작 규모를 생각하면 더욱 아쉽다. 특히 물속에서의 느리고 유영하는 움직임은 작품의 회화적인 그림과 비교적 잘 어울린다. 머리카락과 옷자락이 떠다니고 빛이 흔들리는 장면에서는 움직임의 느림 자체가 몽환적인 분위기를 만든다. 그러나 육지의 일상적인 동작에서는 같은 방식이 약점으로 돌아온다. 걸음과 손짓, 몸을 돌리는 행동은 관객에게 너무 익숙한 움직임이기 때문에 작은 부자연스러움도 쉽게 보인다. 감정이 격해지는 장면에서도 신체의 움직임이 감정의 크기를 충분히 따라가지 못하면 목소리와 화면이 서로 다른 속도로 달리는 것처럼 느껴진다. 그림의 밀도와 색감이 뛰어난 만큼 움직임이 따라오지 못하는 순간의 차이는 더 크게 드러난다. 🖌️ ‘회화적’이라는 말이 모든 부족함의 면죄부가 될 수는 없다 이 영화의 움직임을 두고 의도적인 회화성이나 느린 호흡이라고 설명할 수 있는 부분도 분명 있다. 안재훈 감독의 작품은 빠르고 과장된 상업 애니메이션과 다른 리듬을 추구해왔다. 그러나 느린 움직임과 어색한 움직임은 같은 것이 아니다. 적은 동작으로도 몸의 무게와 시선의 이동, 호흡의 변화를 정확히 잡으면 인물은 살아 보인다. 반대로 프레임 수가 충분해도 자세와 자세 사이의 연결이 부자연스러우면 움직임은 딱딱하게 느껴진다. <아가미>의 문제는 아름다운 그림체가 움직임 자체의 설득력을 대신하는 순간이 있다는 데 있다. 애니메이션이 회화와 다른 이유는 시간과 운동을 표현할 수 있기 때문이다. 정지 화면의 미감을 칭찬하는 것만으로 장편 애니메이션의 완성도를 모두 설명할 수 없다. 시각적 아름다움을 끝까지 밀어붙이려 했다면 인물이 살아 움직이는 감각에도 같은 수준의 집요함이 필요했다. 🧩 각색이 얻은 보편성과 잃어버린 구체성 영화의 각색은 보편적인 이야기를 만들려는 방향으로 움직인다. 프랑스라는 공간을 선택한 것도 특정한 한국 현실에서 한 발 떨어져 상처와 생존이라는 이야기를 넓게 전달하려는 시도로 읽힌다. 실제로 영화는 해외 여러 영화제에 초청됐고 여러 지역에 선판매됐다. 그러나 보편성은 구체성을 지운다고 자동으로 생기지 않는다. 오히려 아주 구체적인 한 사람과 한 장소를 제대로 그렸을 때 국경을 넘어 공감이 생기는 경우가 많다. 원작의 힘도 한국이라는 장소를 버렸기 때문에 보편적인 것이 아니라, 버림받은 아이와 실패한 어른, 가난한 가족, 타인에게 설명할 수 없는 몸을 가진 사람의 삶을 구체적으로 그렸기 때문에 넓게 읽혔다. 영화는 이 구체적인 현실의 일부를 덜어내고 아름다운 유럽 풍경을 넣으면서 더 넓은 세계를 얻으려 했지만, 역설적으로 인물들이 발을 딛고 있는 땅의 감촉을 약하게 만들었다. 💔 이녕의 비극이 보여주는 선의의 위험 이녕과 곤의 관계는 영화가 삶을 낭만적으로만 바라보지 않는다는 사실을 보여준다. 이녕은 곤의 비늘을 보고 숨길 필요가 없을 만큼 아름답다고 말해주는 인물이다. 곤에게는 자신을 감춰야 할 대상으로만 보지 않는 거의 최초의 시선이다. 하지만 곤이 이녕을 돕겠다는 마음으로 약을 버린 행동은 비극으로 이어진다. 원작에서도 이녕은 약에 의존하고, 곤이 약을 버린 뒤 벌어진 실랑이에서 죽는다. 이 사건은 선한 의도가 언제나 좋은 결과를 보장하지 않는다는 냉혹한 사실을 남긴다. 다른 사람을 구하고 싶다는 마음만으로 그 사람의 삶을 완전히 이해할 수는 없다. 곤은 해류를 물에서 직접 구할 수 있었지만 이녕의 삶은 같은 방식으로 구할 수 없었다. 사람을 살리는 일에는 때로 능력보다 이해와 거리, 상대의 선택을 존중하는 태도가 더 필요하다는 의미가 여기서 드러난다. 🌱 결국 살아남는다는 것은 자기 세계를 찾는 일 곤의 여정이 오래 남는 이유는 그가 특별해서가 아니라 오히려 너무 평범한 욕망을 가지고 있기 때문이다. 곤은 세상을 구하려 하지 않는다. 자신이 살아도 되는 장소, 자신의 몸을 숨기지 않아도 되는 장소를 찾고 싶어 한다. 감독 역시 이 작품을 지구나 세계를 구하는 이야기가 아니라 한 사람이 자신의 삶을 구하는 이야기라고 설명했다. 누군가에게 삶은 거창한 목표를 이루는 일이 아니라 하루를 버티고 숨을 쉬는 일일 수 있다. 곤의 아가미는 그 단순한 생존을 눈에 보이는 이미지로 만든다. 사람마다 물에 빠지는 순간은 다르고, 그때 필요한 아가미 역시 다르다. 가족일 수도 있고 친구일 수도 있으며 어떤 기억이나 일, 자신만의 공간일 수도 있다. 중요한 것은 다른 사람과 같은 방식으로 숨 쉬지 못한다고 해서 삶의 가치까지 사라지는 것은 아니라는 점이다. 곤이 육지에서 다른 사람과 다르다는 사실은 결함처럼 취급되지만 물속에서는 생명 그 자체가 된다. ⚖️ 아름답고 의미 있지만 선택의 대가가 선명한 작품 <아가미>는 분명 좋은 부분과 아쉬운 부분이 크게 맞부딪히는 작품이다. 원작의 핵심인 생존, 상처, 버림받은 사람들 사이의 연결을 놓치지 않고, 곤의 아가미와 비늘, 물의 양면성을 회화적인 이미지로 구현한 점은 인상적이다. 곤과 강하의 관계를 하나의 정답으로 봉합하지 않는 태도도 좋다. 반면 한국에서 프랑스로 배경을 옮긴 선택은 작품의 미적 외형을 풍성하게 만드는 대신 원작이 지녔던 생활의 구체성과 사회적 질감을 약화한다. 프랑스 풍경 속에서 모든 인물이 너무도 자연스럽게 한국어를 사용하는 모습은 그 설정을 더욱 인공적으로 느끼게 하고, 결국 프랑스가 살아 있는 공간보다 아름다운 무대 장치처럼 남는다. 유명 실사 배우 중심의 목소리 캐스팅 역시 감독 나름의 명확한 기준이 있었다는 사실과 별개로 전문 성우의 영역과 한국 애니메이션 산업의 자립이라는 측면에서 아쉽다. 무엇보다 정지 화면의 빼어난 미감과 비교해 인물의 움직임이 충분히 자연스럽지 못한 부분은 장편 애니메이션으로서 뼈아픈 약점이다. 그럼에도 <아가미>가 완전히 실패한 각색으로 느껴지지는 않는다. 오히려 무엇을 지키고 무엇을 바꾸었는지가 너무 선명해서 강점과 약점이 동시에 크게 보이는 작품에 가깝다. 구병모의 문장을 그림으로 바꾸려는 야심, 한국 장편 애니메이션으로 성인 관객에게 무거운 이야기를 건네려는 시도, 물속에서만 자유로운 한 인간을 통해 살아남는다는 것의 의미를 바라보는 시선에는 분명한 가치가 있다. 다만 그 야심만큼 배경의 문화적 설득력과 움직임의 완성도, 목소리 캐스팅의 산업적 선택까지 더 치열하게 고민했더라면 훨씬 강력한 작품이 될 수 있었다. 아름다운 그림만으로는 원작의 문장이 가진 깊이를 완전히 대신할 수 없고, 유명한 목소리만으로 애니메이션 고유의 생명력을 보장할 수도 없다. <아가미>가 남기는 가장 큰 인상은 그래서 역설적이다. 작품 속 곤이 육지와 물 사이에서 자기 자리를 찾듯, 영화 자체도 문학과 애니메이션, 한국과 프랑스, 회화와 움직임 사이에서 자신의 자리를 찾으려 애쓴다. 그 과정은 때로 눈부시고 때로 심하게 어색하다. 완벽하게 헤엄치지는 못하지만, 적어도 자신만의 방식으로 숨 쉬려는 흔적만큼은 분명하게 남아 있는 작품이다.