리뷰

증거를 조작하던 감독이 증거의 무력함을 찍었을 때

콘택트 (로버트 저메키스.1997) : 증거를 조작하던 감독이 증거의 무력함을 찍었을 때 ​ 텅 빈 좌석의 설계도 베가에서 도착한 63,000쪽의 설계도에는 좌석이 없었다. 인간 기술자들은 그 사실을 견디지 못하고 의자를 하나 덧붙였다. 낙하하는 캡슐 안에 사람을 묶어두지 않는다는 건 상식적으로 말이 안 됐기 때문이다. 엘리 애로위는 항의했지만 묵살당했고, 결국 그 의자에 결박된 채 기계 속으로 떨어진다. 그리고 낙하 도중, 목에 걸어둔 나침반이 풀려 허공에 뜬다. 캡슐 내부에 무중력이 작동하고 있다는 뜻이다. 그녀가 나침반을 잡으려 안전벨트를 푸는 순간, 의자는 고정부에서 뜯겨나가 벽에 처박힌다. 인간이 두려움 때문에 덧붙인 안전장치가 그녀를 죽일 뻔했다. 로버트 저메키스의 〈콘택트〉가 과학과 종교의 논쟁극이라는 통념은 절반만 맞다. 이 영화의 진짜 질문은 훨씬 불편하다. 증명할 수 없는 확신을 안고 어떻게 살 것인가. 그리고 더 날카롭게는, 증거라는 것이 애초에 우리가 믿는 만큼 견고한가. 이 질문을 던지는 사람이 하필 로버트 저메키스라는 점이 중요하다. 그는 3년 전 〈포레스트 검프〉에서 가상의 인물을 실제 역사 기록 필름 속에 심어넣어 아카데미 감독상을 받았다. 없던 것을 있었던 것처럼 만드는 기술의 최전선에 있던 사람이다. 그런 그가 〈콘택트〉에서는 반대 방향으로 손을 뻗는다. 현직 대통령 빌 클린턴의 실제 기자회견 영상을 잘라 붙여, 존재하지 않는 외계 신호에 대해 발언하는 것처럼 만들었다. 개봉 사흘 뒤 백악관 법률고문 찰스 러프가 워너브라더스에 항의 서한을 보냈다. 증거를 제조하는 데 가장 능한 감독이, 증거로는 아무것도 증명되지 않는 이야기를 찍은 것이다. 이 자기모순이야말로 〈콘택트〉를 1990년대 SF 중 가장 오래 남는 작품으로 만든 균열이다. 45초의 침묵, 그리고 소녀의 홍채 영화는 지구에서 시작해 뒤로 물러선다. 카메라가 대기권을 벗어나는 동안 라디오 전파가 겹겹이 들려온다. 90년대의 팝송이 80년대의 뉴스로, 60년대의 연설로, 30년대의 잡음으로 퇴행한다. 빛의 속도로 퍼져나간 인류의 소음이 거리에 따라 시간을 거슬러 배열되는 것이다. 달과 화성을 지나고, 오르트 구름을 지나고, 국부 은하군을 지나면서 소리는 점점 낡아지다가 마침내 끊긴다. 그리고 45초 동안 아무 소리도 나지 않는다. 사운드 디자이너 랜디 톰은 이 대목을 회고하며, 1억 달러짜리 영화가 시작한 지 3분 만에 45초의 완전한 침묵을 감당하려면 상당한 배짱이 필요했을 거라고 말했다. 대부분의 감독은 그 자리를 음악으로 덮는다. 관객에게 지금 무엇을 느껴야 하는지 알려주기 위해서다. 저메키스는 덮지 않았다. 그 침묵 끝에서 카메라는 계속 후퇴하다가, 돌연 어린 엘리의 홍채 속으로 수렴한다. 3분에 걸친 당시 최장의 연속 CG 시퀀스는 결국 한 아이의 눈동자 안에서 끝난다. 우주의 크기를 다 보여준 다음, 그 전부가 한 사람의 시선 안에서 벌어진 일이라고 선언하는 것이다. 이 오프닝이 단순한 기술 과시가 아니라는 사실은 한 시간쯤 뒤에 드러난다. 베가에서 되돌아온 신호에 영상이 실려 있었고, 그 영상은 1936년 베를린 올림픽 개막식의 아돌프 히틀러였다. 지구의 전리층을 뚫고 우주로 빠져나간 최초의 텔레비전 송출이 하필 그것이었기 때문이다. 인류가 자기도 모르게 우주에 내민 첫 명함이 히틀러였다는 이 설정은 도입부의 후진 트래킹을 소급해서 다시 읽게 만든다. 우리가 흘려보낸 소음은 사라진 것이 아니라 지금도 어딘가에서 누군가에게 도착하고 있다. 영화가 시작부터 깔아둔 것은 경이가 아니라 부끄러움이었다. 인류가 우주에 무엇을 흘려보냈는가를 묻는 이 시선은 본래 한 천문학자의 것이었다. 〈콘택트〉는 칼 세이건이 1979년 아내 앤 드루얀과 함께 구상하고 1985년 소설로 먼저 펴낸 이야기다. 롤랑 조페와 조지 밀러를 거치며 15년 넘게 표류하던 기획을 저메키스가 최종 편집권을 보장받고 넘겨받았다. 조디 포스터가 SETI 천문학자 엘리 애로위를, 매튜 맥커너히가 종교철학자 파머 조스를, 제임스 우즈가 국가안보보좌관 마이클 키츠를, 존 허트가 은둔 재벌 S. R. 해든을 맡았다. 그리고 촬영이 한창이던 1996년 12월 20일, 세이건이 세상을 떠났다. 영화 마지막 페이드아웃 위로 "For Carl"이라는 헌사가 뜬다. 이 글이 따라가려는 것은 줄거리가 아니라 그 헌사의 무게다. 세이건은 평생 회의주의를 설파한 사람이었고, 그가 남긴 이야기의 주인공은 마지막에 증거 없이 믿어달라고 청원하는 자리에 선다. 저메키스는 이 역설을 훼손하지 않고 오히려 영화의 형식 전체로 밀어붙였다. 카메라의 위치, 편집의 부재, 소리의 배분, 심지어 배우의 손끝까지가 하나의 논증을 향해 정렬돼 있다. 손과 손 사이의 26광년 이야기의 뼈대는 정교한 덫이다. 엘리는 영화 내내 증명을 요구한다. 파머와의 첫 대화에서 그녀는 오컴의 면도날을 꺼낸다. 전능한 신이 존재하면서 자기 존재의 증거를 하나도 남기지 않았다는 가설과, 애초에 신이 없고 인간이 외로움을 견디려 신을 만들어냈다는 가설 중 어느 쪽이 단순한가. 파머는 반박 대신 질문으로 답한다. 아버지를 사랑했느냐고, 그렇다면 증명해보라고. 이 짧은 응수는 영화 후반의 청문회 장면과 정확히 대칭을 이룬다. 마지막에 오컴의 면도날을 그녀에게 겨누는 사람은 키츠다. 해든이 꾸민 사기극이라는 설명과, 26광년 밖의 문명이 그녀를 초대했다는 설명 중 무엇이 단순하냐고. 여기서 저메키스는 잔인하고 탁월한 선택을 한다. 엘리는 자기 경험을 입증할 수 없지만, 관객은 진실을 안다. 청문회가 끝난 뒤 키츠와 백악관 관료 레이철 콘스탄틴이 복도에서 나누는 대화를 통해, 그녀의 기록 장치에 18시간 분량의 잡음이 남았다는 사실이 밝혀지기 때문이다. 몇 초 만에 끝난 낙하가 18시간을 기록했다. 증거는 존재한다. 다만 그것을 쥔 쪽이 은폐를 택했을 뿐이다. 영화는 진실을 관객과 적대자에게만 주고, 주인공에게는 끝내 주지 않는다. 우리는 그녀가 옳다는 걸 알면서, 그녀가 믿음만으로 버티는 모습을 지켜봐야 한다. 이 구조는 시각적으로도 되풀이된다. 어린 엘리가 쓰러진 아버지의 약을 가지러 계단을 뛰어올라 욕실로 달려가는 장면은 영화 전체의 축소판이다. 카메라는 그녀 앞에서 후진하며 얼굴을 잡고, 그녀가 약장 문을 여는 순간 우리는 방금까지 본 화면이 직접 시점이 아니라 거울에 비친 상이었음을 깨닫는다. 돈 버지스는 합성 과정에서 화질이 뭉개지고 입자가 거칠어지는 것을 막기 위해 프레임 면적이 넓은 네거티브를 택했다. 스테디캠에 얹을 만큼 가벼운 보몬트 비스타비전 카메라였다. 그리고 그녀가 복도에 들어서는 순간, 촬영 도중 초당 24프레임에서 48프레임으로 속도를 올려 화면을 늦췄다. 후반작업으로 속도를 조절할 수 없던 시절이라 카메라 안에서 해결해야 했고, 비스타비전은 프레임 레이트가 올라가는 만큼 조리개가 열려 한 테이크 안에서도 노출이 유지됐다. 그녀가 몇 초 차이로 아버지를 구하지 못하리라는 예고다. 세 개의 플레이트를 합성해 만든 이 숏은 원래 아버지가 시간 속에 정지하는 효과로 기획됐으나, 저메키스는 아버지를 화면에서 아예 지우는 쪽을 골랐다. 부재가 더 아프다는 판단이었고, 그 판단이 옳았다. 거울 숏의 함의는 단순한 기교를 넘어선다. 당신이 직접 목격했다고 믿은 화면이 실은 표면에 반사된 이미지였다는 것. 관객이 스크린 앞에서 반복해서 겪는 착각을 영화가 스스로 폭로한다. 버지스는 광각 렌즈를 이야기하는 렌즈라고 불렀다. 인물과 환경, 인물과 인물을 같은 초점 안에 묶어두기 때문이다. 실제로 〈콘택트〉에는 컷어웨이가 거의 없다. 드럼린의 파티 장면에서 카메라는 일곱 명이 들어찬 마스터숏으로 시작해, 좌측으로 트럭하며 우측으로 팬하는 동안 자연스럽게 엘리와 드럼린의 대화로 초점을 좁힌다. 파머가 프레임 왼쪽 어깨 너머로 들어오고, 유일한 클린 싱글이 그에게 할애된다. 과학자들 사이에 혼자 선 종교인이라는 위치가 숏의 형식만으로 전달된다. 장면이 컷이 아니라 카메라의 이동으로 전개된다는 이 원칙은 감정적 결과를 낳는다. 인물들이 좀처럼 분리되지 않는 세계, 접촉이 형식 자체인 세계. 그 원칙의 부산물로 손이 계속 화면에 남는다. 버지스는 손을 의도적으로 강조한 적이 없으며 저메키스의 연출 방식에서 저절로 따라 나온 것이라고 밝혔지만, 결과적으로 이 영화는 손의 영화가 되었다. 파머가 푸에르토리코에서 엘리에게 장난감 나침반을 건네며 던지는 말은 나중에 그대로 실현된다. 갖고 있으라고, 언젠가 목숨을 구할지도 모른다고. 나침반은 두 사람의 손 사이를 오가다가 결국 캡슐 안에서 그녀를 구한다. 엘리와 아버지가 나눠 낀 반지도 마찬가지다. 해변에서 아버지의 모습을 한 존재가 그녀의 손을 뒤집어 같은 반지를 보여주며, 어머니의 손을 닮았다고 말한다. 26광년의 거리를 건너온 접촉이 결국 손목 하나의 각도로 표현된다. 제목 그대로다. 청각 설계는 더 대담하다. 랜디 톰은 워프 시퀀스에서 화면을 가득 채우려는 시각효과팀을 설득해 지나가는 물체 수를 줄였다. 스무 개가 동시에 패닝되면 결국 핑크 노이즈가 되어 아무것도 들리지 않기 때문이다. 해변 장면에서는 정반대의 원칙이 적용됐다. 파도 소리, 야자수 바람 소리, 아버지가 모래를 쥐는 소리를 절대 겹치지 않게, 한 번에 하나씩만 들려준다. 저메키스가 이 공간이 실재하는지 의심스럽게 남겨두길 원했기 때문이다. 효과음을 촘촘히 채우면 관객은 그녀가 실제로 어딘가에 갔다고 확신해버린다. 소리를 덜어냄으로써 영화는 판단을 유보시킨다. 파도가 역방향으로 밀려오고 야자수 그림자가 빠르게 흔들리는 시각적 위화감도 같은 목적을 위한 장치다. 청문회 장면의 사운드는 이 설계의 정점이다. 처음에는 방청객의 웅성거림과 의자 삐걱이는 소리, 공조기 소음까지 객관적으로 깔린다. 그러다 카메라가 엘리에게 클로즈업으로 다가가 그녀의 감정이 최고조에 달하는 순간, 그녀의 목소리를 뺀 모든 다이제틱 사운드가 일제히 소거된다. 방금 전까지 관객이 방청석 한켠에 앉아 듣고 있던 객관적 음향 공간이 사라지고, 우리는 갑자기 그녀의 머릿속에 들어가 있다. 이 영화가 받은 유일한 아카데미 후보 지명이 음향상이었다는 사실은 그 자체로 하나의 비평이다. 시각효과도, 조디 포스터의 연기도 후보에 오르지 못했다. 포스터는 이 배역으로 새턴상 여우주연상을, 어린 엘리를 연기한 지나 말론은 신인상을 받았다. 포스터의 연기가 가장 빛나는 순간은 웅변할 때가 아니라 말을 잃을 때다. 캡슐 안에서 성운의 빛을 마주한 그녀는 묘사할 언어가 없다고 더듬거리다가, 시인을 보냈어야 했다고 말한다. 평생 수식과 데이터로 우주를 다뤄온 인물이 자기 도구의 한계를 실시간으로 자각하는 얼굴이다. 아버지가 죽은 뒤 아마추어 무선기 앞에 앉아 호출부호를 반복하며 응답을 기다리던 소녀가, 어른이 되어 27기의 안테나로 같은 호출을 계속하고 있었을 뿐이라는 사실이 이 대목에서 한꺼번에 밀려온다. 이 무력한 말더듬음을 청문회의 언어와 나란히 놓으면 영화의 설계가 선명해진다. 캡슐 안에서 그녀가 통과한 것은 명명 이전의 사건이었다. 형용사가 도착하기 전에 이미 지나가버리는 종류의 경험이고, 그래서 그녀는 자기 대신 시인을 호명한다. 반면 지구로 돌아온 그녀를 기다리는 것은 속기록과 증거 목록, 그리고 오컴의 면도날이라는 제도화된 도구다. 위원회는 그녀의 경험을 반박하지 않는다. 다만 채택 가능한 형식으로 번역해 오라고 요구할 뿐이고, 번역되지 않는다는 것이야말로 그 경험의 본질이었다. 초월적 사건과 세속적 절차 사이의 이 번역 불가능성은 종교사가 수천 년 동안 되풀이해온 곤경이기도 하다. 저메키스는 무신론자 과학자를 그 곤경의 한복판에 세워둠으로써, 신앙의 문제를 무엇을 믿느냐에서 어떻게 증언하느냐로 옮겨놓는다. 조연들의 배치는 더 냉소적이다. 톰 스커릿의 드럼린은 엘리의 거울상이다. 그는 선발위원회 앞에서 신을 믿는다고, 옳은 답을 정확히 말한다. 믿어서가 아니라 그것이 통과되는 답이기 때문이다. 그리고 선발된다. 엘리는 정직해서 탈락한다. 인류를 대표할 사람을 고르는 절차가 진실이 아니라 수행을 보상한다는 이 통렬한 풍자를, 저메키스는 곧이어 자살 폭탄으로 날려버린다. 제이크 부시가 연기한 광신도 조지프의 폭탄에 드럼린이 죽는 순간, 영화는 종교와 과학이 서로의 극단에서 어떻게 같은 얼굴을 하는지 보여준다. 존 허트의 해든은 미르 우주정거장에서 죽어가면서도 판을 흔드는 유령 같은 존재로, 결말의 진위를 흐리는 가장 유력한 알리바이 역할을 겸한다. 제임스 우즈의 키츠는 악당이라기보다 시스템의 목소리다. 1997년이라는 시점도 함께 읽어야 한다. 그해 여름 개봉 첫 주 〈콘택트〉를 누른 작품은 〈맨 인 블랙〉이었고, 전년도에는 〈인디펜던스 데이〉가 백악관을 폭파했다. 외계인이 스펙터클의 소재로 소비되던 시기에, 저메키스는 외계인을 끝내 보여주지 않는 쪽을 택했다. 로저 에버트가 이 영화를 두고 〈미지와의 조우〉 이후 가장 지적인 외계 지성 이야기라 평하며 훗날 위대한 영화 목록에 올린 이유가 여기 있다. 그리고 CNN이 있다. 실제 앵커 25명 이상이 영화 속에서 뉴스를 전하고, 래리 킹과 크로스파이어가 그대로 등장한다. CNN과 워너브라더스가 같은 타임워너 소속이었다는 점 때문에, 회장 톰 존슨은 나중에 이것이 보도와 상업의 경계를 흐렸다며 후회를 표명하고 이후 출연 심의 절차를 신설했다. 조작된 대통령 영상, 진짜 앵커가 전하는 가짜 뉴스, 무엇도 증명하지 못하는 18시간의 녹화 기록. 1997년의 영화가 딥페이크 시대의 목차를 미리 적어둔 셈이다. 증명 없이 살아가는 법 18시간의 잡음은 우리 시대의 가장 정확한 이미지 중 하나다. 기록은 남았지만 아무것도 결정하지 못한다. 무언가가 있었다는 사실과 그것이 무엇이었는지 사이에는 여전히 건널 수 없는 간격이 있고, 그 간격을 채우는 것은 데이터가 아니라 누구를 믿기로 하는가라는 선택이다. 엘리는 청문회에서 자기 경험을 입증할 방법이 없다고 인정한 뒤, 그럼에도 증언을 받아들여달라고 청한다. 평생 경멸해온 자리에 스스로 걸어 들어가는 것이다. 그리고 파머는 기자들 앞에서 그녀를 믿는다고 말한다. 이 영화가 과학과 종교의 화해라고 요약될 때 대개 이 장면이 인용되지만, 실제로 벌어진 일은 화해가 아니라 자리 바꿈이다. 회의주의자가 증언자가 되고, 신앙인이 증인이 된다. 저메키스는 마지막에 그녀를 다시 초원의 안테나 앞에 앉힌다. 헤드폰을 쓰고, 잡음 속에서 무언가를 기다리는 자세. 영화가 시작된 곳이자 어린 엘리가 무선기 앞에서 응답을 기다리던 그 자세다. 아무것도 증명되지 않았고, 그래서 아무것도 끝나지 않았다. 우리가 사는 시간은 증거가 부족한 시대가 아니라 증거가 넘쳐나 아무 힘도 없는 시대다. 어떤 영상도 만들어질 수 있고, 어떤 기록도 은폐되거나 반박될 수 있다. 저메키스는 그 기술의 선두에 서 있던 사람으로서 누구보다 먼저 그 사실을 알았고, 자기 손으로 클린턴을 조작해 붙이면서 동시에 그 조작이 무엇을 무너뜨리는지 영화 안에 새겨두었다. 남는 것은 하나뿐이다. 텅 빈 공간을 견딜 만하게 만드는 것은 결국 서로뿐이라는, 아버지의 얼굴을 빌린 존재가 해변에서 건넨 말. 26광년을 날아온 대답치고는 소박하지만, 아마 그것이 우리가 받을 수 있는 유일한 대답일 것이다.