손을 뻗으면 만질 수 있을 듯한 존재감. 빌리 와일더의 유명한 찬사에서 제목을 가져온 <플레시 임팩트>는 하나의 가정에서 출발한다. 탄생 100주년을 맞은 지금, 마릴린 먼로가 살아 있다면 어떤 모습일까? 엘런 버스틴과 다코타 존슨이 노년과 젊은 시절의 먼로를 연기한 영화는 오디션이라는 형식으로 그녀의 생애를 재구성한다. 무대 위에서 펼쳐지는 이야기를 따라 유년 시절의 촉각적 기억은 훗날 모두가 열망한 스타의 이미지와 연결되고, 그 이미지가 팔려나간 과정을 능청스레 묘사하는 인물의 모습에 우리는 금세 빠져든다. 서로 다른 나이의 먼로가 화면에 포개질 때, 전설이 된 배우의 초상은 세월을 가로질러 생생히 되살아난다. 이미지 뒤의 ‘진짜 먼로’를 캐내기보다, 그녀가 살아보지 못한 시간을 영화로 돌려주며 스타의 신화를 현재형의 연기로 바꿔 쓴 매기 질렌할의 연출이 빛난다.
