최세담 감독의 외할머니 윤영자는 ‘파도 위에서 칼춤 추는 여자’라는 제목의 소설을 쓰고 싶어 했다. 평생 무속인으로 살면서 한 집안을 일으켜 세운 그였다. 하지만 할머니는 소설을 쓰지 못했고, ‘파도 위에서 칼춤 추는 여자’가 누군지도 잊었다. 감독은 기억을 잃어가는 할머니를 주인공으로 기묘하고 놀라운 가족사를 펼쳐 보인다. 요양원과 집을 오가는 할머니의 말에는 죽은 자들과의 대화가 끼어들고, 과거의 기억과 현재의 혼란이 뒤섞인다. 거기에 할아버지의 소설이 얹히고 가족들의 기억과 복잡한 감정들이 켜켜이 쌓인다. 마침내 할머니의 오래된 법당을 정리하는 마지막 굿판에서 모조리 불려 나온 감정들이 신들린 춤을 춘다. “모든 신은 고난을 준다”라고 한다. 할머니의 신은 이 가족에게 고난만 선사한 걸까. 수십 년의 기억을 되짚고 먼 길을 돌아 영화는 어떤 가족의 특별한 역사 또는 할머니의 쓰지 못한 소설을 기록한 일종의 자서전이 된다.
