하늘을 찌를 듯 높이 솟은 마천루들로 빼곡이 들어찬, 생기 없고 냉혹한 무채색의 도시. 늙고 지친 주인공 발명가는 공장의 어셈블리 라인에서 한 가지 제품만을 만들어내는 단조로운 일을 하고 있다. 그는 무언가 발명한다는 것이 이 넌더리나는 삶에 의미와 가치를 가져다 줄 것이라고 내심 기대하고 있다. 그는 오래 전 유년기의 즐거웠던 기억에 영감을 얻어 획기적인 발명품을 완성한다. 그가 만들어낸 쌍안경은 이 회색 현실에 눈부신 색채를 가져다준다. 현실 자체를 완전히 바꾸어 버리는 것 같은 착각을 주는 이 발명품은 세상을 들끓게 만들고, 주인공은 '가장 위대한 발명가'로 추앙받으며 공장의 사장이 된다. 그러나 이 발명가에게 여전히 앙금처럼 남아 있는 허전함과 두려움은 무엇 때문일까? 그의 발명품이 아름다움의 환영은 만들어냈지만, 그가 소중히 간직했던 기억의 진정한 본질은 제조해 내지 못했던 것이 아니었을까?
