그곳, 날씨는

미국에서 이방인으로 살던 나는 이웃들과 만나면 날씨이야기를 자주 했다, 멀리 있는 다른 시차의 한국 친구들과도 마음속 이야기 보다는 날씨 이야기를 했다. 날씨 이야기는 편하고 안전하고 쓸쓸하다.